一直有人問(wèn)我，為什么會(huì)構(gòu)思這樣一個(gè)故事。

我想，這大概是因?yàn)檫@兩年，我總在夢(mèng)里遇見(jiàn)爺爺。

我是留守兒童，跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大的孩子，在我印象中，爺爺好像什么都會(huì)。

爺爺會(huì)畫畫，親手勾勒的戴軍帽，穿軍裝的偉人像，帽檐上那顆閃閃發(fā)亮的五角星，還有背景里韶山?jīng)_的巨幅景致，至今仍被人津津樂(lè)道。

爺爺在村里赫赫有名，誰(shuí)家娶親，準(zhǔn)能聽(tīng)見(jiàn)他洪亮的彩詞穿透鞭炮聲，誰(shuí)家辦白事，又是他帶著哭腔的調(diào)子領(lǐng)著孝子賢孫轉(zhuǎn)香，那些話語(yǔ)像是提前編排好的詩(shī)，對(duì)仗工整，句句押韻，每一句都能說(shuō)到人心坎里。

爺爺做過(guò)幾年老師，小時(shí)候，偶爾農(nóng)閑之時(shí)，爺爺會(huì)翻開(kāi)一本書，教我讀書，教我寫字……后來(lái)我長(zhǎng)大了，每年夏冬回老家，爺爺都會(huì)拿出一本書，來(lái)問(wèn)我，這個(gè)字怎么念，這個(gè)成語(yǔ)是什么意思，還跟我討論三國(guó)演義……我的爺爺，教會(huì)了我，學(xué)到老活到老。

我喜歡看爺爺編篾片，青皮在蒼老的手指間翻飛，變成家里的掃把，籃子，背簍，簸箕……自他走后，這些物件再?zèng)]添過(guò)新的，就那么一天天帶著歲月的痕跡老去。

爺爺也愛(ài)打扮，特別是農(nóng)田不忙的時(shí)候，他總會(huì)反復(fù)擦拭他的幾雙屬于他那個(gè)年代感的小白鞋，擦完然后拿起來(lái)看了又看，最后再特別認(rèn)真的收藏起來(lái)，逢年過(guò)節(jié)或者做客的時(shí)候，才會(huì)拿出來(lái)穿著，走起路來(lái)，人似乎也更有精神氣。

爺爺愛(ài)唱戲，尤其是在傍晚時(shí)分，搬個(gè)小板凳坐在臺(tái)階下，咿咿呀呀地唱起來(lái)，那時(shí)候的我，總覺(jué)得那些曲調(diào)晦澀難懂，直到爺爺去世那天，請(qǐng)來(lái)的戲班子在家門口唱了一天，我聽(tīng)著那些熟悉又陌生的曲調(diào)，忽然覺(jué)得心里空落落的。

爺爺當(dāng)了一輩子農(nóng)民，天還沒(méi)亮，雞剛叫頭遍，他就已經(jīng)扛著鋤頭下地了，面朝黃土背朝天，明明累彎了腰，卻在回家時(shí)，不忘給我們帶回蓮蓬，摘一簍棱角，或者摸一盆螺螄……后來(lái)?xiàng)l件好了，爺爺也放不下這一畝三分地，直到去世前一天凌晨，他老人家還在地里割魚草。

這樣好的爺爺，是因病離開(kāi)了我們，那年他 78 歲。

我總想起爺爺穿著一身白衣服，坐在家門口樹(shù)下納涼的樣子，他手里搖著一把蒲扇，樂(lè)呵呵地看著我們?cè)跇?shù)下追逐嬉戲。

爺爺這輩子很苦。

父親早逝，長(zhǎng)兄英年亡故，三個(gè)弟弟尚未成家，四個(gè)兒子嗷嗷待哺，爺爺靠一已之力，撐起了整個(gè)家，永遠(yuǎn)走在最前方，扛起所有風(fēng)雨，從未有任何放松的時(shí)候……他這輩子都在當(dāng)別人的主心骨。

我常常想，為什么人能對(duì)嬰兒無(wú)限包容，卻無(wú)法陪伴好一個(gè)老人呢。

后來(lái)，看到了一個(gè)答案——

因?yàn)槔先藳](méi)有媽媽了。

要是每個(gè)老人都能有個(gè)年輕的媽媽該多好。

當(dāng)皺紋爬上額頭時(shí)，還有人會(huì)叫他英寶。

當(dāng)腿腳不便時(shí)，還能撒嬌找媽媽要一碗糖水蛋。

就像我故事里那樣，七十八歲的老兒子，永遠(yuǎn)有父母溫暖的懷抱等著他。

前幾天又夢(mèng)見(jiàn)爺爺了。

他依舊一身白，坐在家門口，搖著扇子，看著我的孩子嬉笑打鬧，笑著喊小娃娃……

2025年8月·記