多功能訓(xùn)練場(chǎng)旁邊的空地上，四百名新兵被帶到一排排簡(jiǎn)易桌椅前。
桌子是那種野戰(zhàn)部隊(duì)常用的折疊長(zhǎng)桌，椅子也是同樣材質(zhì)的折疊凳。
每張桌子上都整齊擺放著幾支筆和兩份文件——一份厚厚的保密協(xié)議，另一份……是幾頁(yè)空白的信紙。
戈壁清晨的風(fēng)還帶著寒意，吹在新兵們剛換上的深藍(lán)色作訓(xùn)服上。
這身作訓(xùn)服與他們?cè)谠筷?duì)穿的不同——面料更輕薄透氣，設(shè)計(jì)更具科技感，左臂上只有一個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)字臂章：“502”。
“全體都有，坐下！”
林虎站在隊(duì)列前方，聲音洪亮。
新兵們迅速坐下，動(dòng)作雖然還有些生疏，但比剛到時(shí)要整齊許多。
“現(xiàn)在，你們面前有兩份東西?！绷只⑴e起手中的文件樣本和一張空白信紙，“第一份，是《502基地絕密級(jí)保密協(xié)議》?！?/p>
他頓了頓，目光掃過全場(chǎng)年輕的面孔。
“這份協(xié)議的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，但后果很嚴(yán)重。我簡(jiǎn)單宣讀幾條核心條款。”
“第一條：自進(jìn)入基地之日起，所有見聞、訓(xùn)練內(nèi)容、裝備信息、人員情況，均屬于國(guó)家機(jī)密，保密等級(jí)為絕密級(jí)?！?/p>
“第二條：未經(jīng)基地最高指揮官批準(zhǔn)，任何人不得以任何形式向基地外人員透露任何信息，包括但不限于口頭、書面、電子通信、手勢(shì)暗示?！?/p>
“第三條：協(xié)議有效期至你們離開基地后的三十年內(nèi)。在此期間，如有違反，將根據(jù)《龍國(guó)人民共和國(guó)保守國(guó)家秘密法》追究刑事責(zé)任，最高可判處無期徒刑。”
“第四條：凡簽署本協(xié)議者，即視為自愿接受基地全部訓(xùn)練要求，包括但不限于高風(fēng)險(xiǎn)、高死亡率的實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練科目……”
林虎一條條宣讀著，每一條都像是一塊沉重的石頭，壓在新兵們的心上。
訓(xùn)練場(chǎng)內(nèi)鴉雀無聲，只有風(fēng)吹動(dòng)文件紙張的沙沙聲。
坐在第三排的蘇夏拿起筆，看著協(xié)議上密密麻麻的條款，深吸一口氣。
她注意到，在簽署人信息欄里，她的部隊(duì)番號(hào)已經(jīng)被標(biāo)注為“502基地第一分隊(duì)”，原部隊(duì)信息則被隱去。
這就是真正的絕密單位嗎？連自已原來的身份都要被暫時(shí)抹去？
“有問題嗎？”林虎讀完最后一條，問道。
有少數(shù)新兵舉手。
“講?！?/p>
“報(bào)告教官，”一個(gè)來自陸軍的新兵站起來，“這個(gè)保密期限……三十年是不是太長(zhǎng)了？”
“太長(zhǎng)？”林虎冷笑一聲，“你知道這里研究的、訓(xùn)練的、裝備的東西，領(lǐng)先外面多少年嗎？三十年，可能還是保守估計(jì)?！?/p>
“那……如果我們以后退役了，也不能告訴家人嗎？”
“不能?！被卮疬@個(gè)問題的不是林虎，而是不知何時(shí)走到場(chǎng)邊的蘇寒。
蘇寒背著手，緩步走到隊(duì)列前方，與林虎并肩而立。
“我知道你們?cè)谙胧裁础！碧K寒的聲音平靜，卻帶著不容置疑的威嚴(yán)，“覺得委屈？覺得不近人情？覺得為什么當(dāng)個(gè)兵還要這么神神秘秘？”
“那我告訴你們——因?yàn)槟銈兗磳⒔佑|到的，是華夏軍隊(duì)最核心、最先進(jìn)、最敏感的東西。這些東西，關(guān)系到未來戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)，關(guān)系到國(guó)家的安全。”
“如果你們覺得無法接受這種約束，現(xiàn)在還可以退出。”蘇寒指了指訓(xùn)練場(chǎng)大門，“簽了字再退出，檔案上只會(huì)寫‘個(gè)人原因退出集訓(xùn)’，不會(huì)有任何負(fù)面記錄?！?/p>
“但如果簽了字，再違反保密規(guī)定……”
蘇寒的目光變得銳利如刀：“那你們就不再是軍人，而是罪犯。明白嗎？”
“明白！”新兵們齊聲回答，聲音中帶著一絲緊張。
“好了，簽署第一份協(xié)議?！碧K寒?dāng)[擺手，“給你們十分鐘，仔細(xì)閱讀，然后簽字。”
訓(xùn)練場(chǎng)內(nèi)響起了翻動(dòng)紙張的聲音。
四百個(gè)年輕人低著頭，認(rèn)真閱讀著那份沉甸甸的協(xié)議。
有些人皺眉，有些人咬嘴唇，但沒有人放下筆。
十分鐘后，所有人都簽署完畢。
“好?！绷只Ⅻc(diǎn)點(diǎn)頭，他的聲音突然變得低沉，“現(xiàn)在，拿起桌上的信紙?！?/p>
新兵們拿起那幾張空白的信紙，面面相覷。
“這是什么？”有學(xué)員小聲問。
“信紙?！绷只⒄f，“給你們寫遺書用的。”
這句話像一顆炸彈，在訓(xùn)練場(chǎng)上炸開了。
“遺……遺書？！”
“為什么要寫遺書？！”
“這還沒開始訓(xùn)練??！”
驚呼聲、質(zhì)問聲、恐懼的聲音交織在一起。
蘇夏握著筆的手微微一顫，筆尖在信紙上留下一個(gè)墨點(diǎn)。
她抬頭看向臺(tái)上的蘇寒，想從這位“太爺爺”臉上找到答案。
蘇寒的表情很平靜，平靜得近乎冷酷。
“安靜！”屠夫粗獷的聲音響起。
這位來自西南叢林的兵王走到隊(duì)列前方，臉上那道猙獰的傷疤在晨光下顯得格外醒目。
“怎么，怕了？”屠夫咧嘴一笑，露出滿口大黃牙，“剛才簽保密協(xié)議的時(shí)候不是挺勇敢的嗎？”
“報(bào)告教官！”一個(gè)身材魁梧的陸軍新兵站起來，聲音有些發(fā)抖，“我們……我們?yōu)槭裁匆獙戇z書？”
“為什么？”屠夫收起笑容，表情變得嚴(yán)肅，“因?yàn)閺拿魈扉_始，你們將接受的是真正的戰(zhàn)爭(zhēng)訓(xùn)練。實(shí)彈射擊、爆炸物處理、高空跳傘、深水潛水、極限戰(zhàn)術(shù)對(duì)抗……”
他每說一個(gè)詞，學(xué)員們的臉色就白一分。
“每一項(xiàng)訓(xùn)練，都有死亡的風(fēng)險(xiǎn)。”屠夫的聲音低沉而清晰，“不是演習(xí)里那種‘中彈冒煙’，是真真正正可能會(huì)死。”
“在過去三年里，全軍各特種部隊(duì)的高危訓(xùn)練中，因訓(xùn)練意外犧牲的戰(zhàn)士，有十九人。重傷致殘的，有四十七人?！?/p>
這個(gè)數(shù)字讓訓(xùn)練場(chǎng)陷入了死寂。
“而這十九位犧牲的戰(zhàn)友中，”屠夫頓了頓，“有十一人，沒有留下遺書。”
他的目光掃過全場(chǎng)：“你們知道那意味著什么嗎？”
沒人回答。
“意味著他們的父母，最后只收到了一面國(guó)旗、一枚勛章，和一份冰冷的陣亡通知書?！?/p>
“意味著他們的妻子或女友，連一句告別的話都沒有聽到。”
“意味著他們的孩子，長(zhǎng)大后只能從別人的講述中，拼湊父親的模樣。”
屠夫的聲音不大，但每一個(gè)字都像錘子一樣砸在學(xué)員們心上。
“在這里，我們不忌諱談?wù)撍劳??！碧K寒接過話頭，“因?yàn)橹挥姓曀劳?，才能?zhàn)勝對(duì)死亡的恐懼?！?/p>
他走到隊(duì)列前方，與年輕的士兵們面對(duì)面。
“寫遺書，不是詛咒你們會(huì)死，而是讓你們明白——你們選擇的這條路，是有生命危險(xiǎn)的。”
“寫遺書，是為了讓你們?cè)谟?xùn)練中更加謹(jǐn)慎、更加專注、更加珍惜自已的生命?！?/p>
“寫遺書，更是為了讓你們記住——你們的生命，不僅僅屬于你們自已，還屬于你們的家人、你們的戰(zhàn)友、你們要保護(hù)的人民和國(guó)家?！?/p>
蘇寒拿起一張空白的信紙。
“這封信，你們可以寫給父母，寫給愛人，寫給孩子，或者寫給未來的自已。”
“告訴你們最在乎的人，如果有一天你真的犧牲了，你希望他們?cè)趺从涀∧恪！?/p>
“告訴他們，你為什么會(huì)選擇這條路?！?/p>
“告訴他們，你不后悔。”
蘇寒放下信紙，看著面前這些年輕士兵眼中逐漸浮現(xiàn)的復(fù)雜情緒——有恐懼，有猶豫，有掙扎，但也有某種堅(jiān)定的東西在萌芽。
“我知道這對(duì)你們來說很難?！碧K寒的聲音柔和了一些，“你們還這么年輕，很多人可能還沒談過戀愛，沒想過結(jié)婚生子，沒想過自已可能會(huì)死。”
“但這就是軍人的責(zé)任——在最好的年紀(jì)，選擇最危險(xiǎn)的路。”
“我也知道你們?cè)谙胧裁矗谙肽銈冇植皇翘胤N兵，為什么要這么嚴(yán)格。”
“我可以這么跟你說，502部隊(duì)對(duì)士兵的要求，不僅要達(dá)到特種部隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)，而且，需要掌握的東西，甚至要比他們多。當(dāng)然，我指的是團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)能力，不是單兵作戰(zhàn)能力。”
“特種部隊(duì)講究的是單兵和團(tuán)隊(duì)的結(jié)合，但我們不需要，我們只需要團(tuán)隊(duì)！”
“但標(biāo)準(zhǔn)要求，絕不會(huì)比特種部隊(duì)低！”
“現(xiàn)在，”蘇寒舉起手中的信紙，“給你們四十分鐘時(shí)間。寫下你們想說的話?！?/p>
“寫完之后，封入信封，寫上收信人地址和姓名。這些遺書會(huì)被封存，除非……除非真的需要寄出，否則永遠(yuǎn)不會(huì)打開?！?/p>
“如果有人現(xiàn)在想退出，這是最后的機(jī)會(huì)。走出這扇門，回到原部隊(duì)，過安穩(wěn)的生活，沒有人會(huì)指責(zé)你們?！?/p>
蘇寒指向訓(xùn)練場(chǎng)大門。
“選擇權(quán)在你們手上。”
死一般的寂靜。
戈壁的風(fēng)吹過訓(xùn)練場(chǎng)，卷起細(xì)小的沙塵。
四百個(gè)年輕人坐在那里，手里握著空白的信紙，臉色蒼白。
有人開始動(dòng)筆。
筆尖顫抖著，在信紙上寫下第一個(gè)字：“爸、媽……”
有人咬著嘴唇，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻怎么也寫不下去。
有人趴在桌子上，肩膀微微聳動(dòng)。
蘇夏看著空白的信紙，腦海里浮現(xiàn)出父母的臉。
爸爸總是沉默寡言，但每次她回家，都會(huì)做一桌子她愛吃的菜。
媽媽愛嘮叨，總說女孩子家當(dāng)什么兵，但每次視頻通話，都會(huì)偷偷截屏，把她的軍裝照存在手機(jī)里。
還有哥哥，雖然總跟她斗嘴，但聽說她要參軍，連夜從外地趕回來，塞給她一個(gè)護(hù)身符。
筆尖落下。
“親愛的爸爸媽媽，哥哥：”
“當(dāng)你們看到這封信的時(shí)候，我可能已經(jīng)……”
她停下筆，擦了擦眼角。
繼續(xù)寫。
“不要難過，也不要后悔支持我參軍。這是我自已的選擇，我從來沒有后悔過?！?/p>
“爸爸，記得按時(shí)吃藥，少抽煙。媽媽，天冷了記得加衣服，別總想著省錢。哥哥，照顧好爸媽，替我盡孝……”
寫著寫著，眼淚模糊了視線。
在她旁邊，女兵楊雪已經(jīng)寫完了一頁(yè)，正在寫第二頁(yè)。
她寫給父母，寫給閨蜜，還寫給暗戀了很久的軍校學(xué)長(zhǎng)——雖然對(duì)方可能永遠(yuǎn)都不知道。
“如果他問起我，就告訴他，我去了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方執(zhí)行任務(wù)。如果他真的在乎，會(huì)等我的吧……”
第一排，林浩宇盯著信紙看了很久。
他想起大一那年，父親送他去車站，只說了一句話：“兒子，長(zhǎng)大了，自已選的路，跪著也要走完?！?/p>
他深吸一口氣，開始寫。
“爸：”
“您總說男人要頂天立地?，F(xiàn)在我明白了，頂天立地，就是明知前路危險(xiǎn)，也要往前走。”
“如果我回不來了，幫我照顧媽媽。告訴她，兒子沒給她丟人……”
訓(xùn)練場(chǎng)上，筆尖劃過紙張的聲音此起彼伏。
有人寫得很長(zhǎng)，好幾頁(yè)信紙。
有人寫得很短，只有幾行字。
有人一邊寫一邊哭。
有人咬著牙，硬是把眼淚憋回去。
四十分鐘過去了。
“時(shí)間到?！碧K寒說。
大部分人都已經(jīng)寫完，封入了信封。
少數(shù)幾個(gè)人還沒寫完，但也匆匆收尾。
“現(xiàn)在，把信封裝好，寫上收信人信息?！碧K寒指示道，“然后交到各分隊(duì)教官那里?！?/p>
學(xué)員們默默照做。
信封被一個(gè)個(gè)收上去，堆在教官面前的箱子里。
三百九十七封信。
三百九十七份可能永遠(yuǎn)不需要寄出的告別。
“還有誰(shuí)要退出嗎？”蘇寒問。
沒有人動(dòng)。
“好?！碧K寒點(diǎn)點(diǎn)頭，“從現(xiàn)在起，你們就是502基地的正式學(xué)員了?！?/p>
“但我必須再?gòu)?qiáng)調(diào)一次——寫了遺書，不代表你們就可以不珍惜生命。相反，它意味著你們要對(duì)自已的生命負(fù)起更大的責(zé)任?！?/p>
“在接下來的訓(xùn)練中，你們必須百分之百集中注意力，百分之百遵守安全規(guī)程，百分之百服從教官指令。”
“因?yàn)樵谶@里，一個(gè)小小的失誤，可能真的會(huì)讓這封信……寄出去。”
“聽明白了嗎？”
“明白！”三百九十七人齊聲回答，聲音中多了一份沉重，也多了一份堅(jiān)定。
“現(xiàn)在，”蘇寒看了看表，“給你們二十分鐘休息時(shí)間?！?/p>
“九點(diǎn)整，訓(xùn)練場(chǎng)集合，進(jìn)行體能摸底測(cè)試?！?/p>
“記住——遲到的，全分隊(duì)受罰?！?/p>
“解散！”
通訊室里，蘇寒看著監(jiān)控屏幕上那些寫完遺書后表情各異的年輕面孔，沉默了很久。
林虎遞過來一根煙：“心里不好受？”
“嗯。”蘇寒接過煙，沒點(diǎn)，只是拿在手里，“他們還這么年輕?！?/p>
“年輕才好啊?！蓖婪蜃哌^來，“年輕，才有拼勁。而且……”
他看向屏幕上那些信封：“寫了遺書，他們才會(huì)真正明白，自已選擇的是一條什么樣的路?！?/p>
龍豹冷冷地說：“這是必要的程序。如果他們連這關(guān)都過不了，后面的訓(xùn)練更扛不住。”
沙暴擦著他的狙擊槍，頭也不抬：“十九個(gè)犧牲的戰(zhàn)友，我認(rèn)識(shí)其中三個(gè)。他們都沒寫遺書。”
他頓了頓：“其中一個(gè)的遺孀，到現(xiàn)在還會(huì)給我發(fā)信息，問有沒有找到她丈夫生前最后的話?！?/p>
通訊室里陷入短暫的沉默。
“所以我們必須這么做?！碧K寒終于開口，“不是為了嚇唬他們，是為了讓他們活下來?！?/p>
“對(duì)了，”他轉(zhuǎn)頭問林虎，“蘇夏和林浩宇寫了嗎？”
“寫了?！绷只Ⅻc(diǎn)頭，“蘇夏寫了三頁(yè)。林浩宇寫了一頁(yè)半?！?/p>
“內(nèi)容呢？”
“沒看。”林虎說，“按照規(guī)矩，除非需要寄出，否則我們無權(quán)打開?！?/p>
“那就好。”蘇寒點(diǎn)點(diǎn)頭，“希望這些信，永遠(yuǎn)不需要寄出去。”
王浩和趙小虎站在后面，對(duì)視一眼。
一個(gè)月前，他們也寫了遺書。
當(dāng)時(shí)王浩寫給了父母，趙小虎除了父母之外，也寫給了暗戀的女孩——雖然女孩可能永遠(yuǎn)不知道。
現(xiàn)在想起來，那種心情依然沉重。
“行了，”蘇寒掐滅煙頭，“準(zhǔn)備一下，九點(diǎn)開始摸底。”
“讓他們見識(shí)見識(shí)，什么是真正的‘體能測(cè)試’?！?/p>
訓(xùn)練場(chǎng)邊緣，學(xué)員們?nèi)宄扇旱刈?，很少有人說話。
寫完遺書后的氣氛，明顯沉重了許多。
蘇夏坐在一塊石頭上，看著遠(yuǎn)方的戈壁地平線。
林浩宇走過來，在她旁邊坐下。
“沒事吧？”他問。
“沒事?！碧K夏搖搖頭，“只是……寫完那封信，感覺整個(gè)人都不一樣了?！?/p>
“我也是?！绷趾朴羁嘈?，“以前總覺得死亡離自已很遠(yuǎn)?，F(xiàn)在才明白，穿上這身軍裝，就要做好隨時(shí)犧牲的準(zhǔn)備?！?/p>
“你后悔嗎？”蘇夏問。
“不后悔?！绷趾朴钫f得很堅(jiān)定，“你呢？”
“我也不后悔?！碧K夏看向訓(xùn)練場(chǎng)中央的指揮臺(tái)，“如果太爺爺能做到，我也能做到?！?/p>
她頓了頓，輕聲說：“而且，我不想讓那封信真的寄出去?！?/p>
“那就努力活下來。”林浩宇伸出手，“一起？”
蘇夏握住他的手：“一起。”
兩只年輕的手緊緊握在一起。
九點(diǎn)的鐘聲敲響。
新的挑戰(zhàn)，即將開始。
九點(diǎn)整。
訓(xùn)練場(chǎng)的鐘聲準(zhǔn)時(shí)敲響。
三百九十七名學(xué)員已經(jīng)換上了全套戰(zhàn)斗裝具，背著標(biāo)準(zhǔn)作戰(zhàn)背包，列隊(duì)站在訓(xùn)練場(chǎng)上。
背包的重量已經(jīng)被稱量過——整整二十公斤，包括模擬彈藥、水壺、單兵口糧、急救包等標(biāo)準(zhǔn)裝備。
加上身上的步槍、頭盔、戰(zhàn)術(shù)背心，每個(gè)人的負(fù)重接近三十公斤。
戈壁的太陽(yáng)已經(jīng)完全升起，溫度開始攀升。
空氣中彌漫著干燥的塵土味和淡淡的汗味。
蘇寒站在指揮臺(tái)上，手里拿著一個(gè)文件夾，目光掃過下方一張張年輕而緊張的面孔。
“首先，恭喜你們簽署了協(xié)議，正式成為502基地的學(xué)員?！?/p>
他的聲音通過擴(kuò)音器傳遍訓(xùn)練場(chǎng)。
“現(xiàn)在，我們要進(jìn)行開訓(xùn)后的第一次正式考核——體能摸底測(cè)試。”
蘇寒翻開文件夾。
“測(cè)試項(xiàng)目很簡(jiǎn)單：武裝五公里越野。”
聽到這話，不少學(xué)員松了口氣，甚至有人臉上露出了輕松的表情。
五公里？
還是武裝？
這在原部隊(duì)就是常規(guī)訓(xùn)練科目??！
雖然負(fù)重三十公斤確實(shí)不輕，但對(duì)他們這些從各部隊(duì)精挑細(xì)選出來的“尖子”來說，五公里武裝越野還真不算什么難事。
有些來自特種部隊(duì)預(yù)備隊(duì)或者偵察部隊(duì)的新兵，甚至已經(jīng)開始在心里估算自已的成績(jī)了——二十五分鐘？二十三分鐘？說不定還能沖進(jìn)二十分鐘？
蘇寒顯然注意到了這些表情變化。
他嘴角勾起一抹若有若無的笑意。
“看來大家對(duì)五公里很有信心？”蘇寒問道。
隊(duì)列中傳來幾聲壓抑的笑聲。
“報(bào)告教官！”第一分隊(duì)里，一個(gè)身材健碩的陸軍新兵大聲回答，“在原部隊(duì)，五公里是我們的日常訓(xùn)練科目！”
“哦？”蘇寒挑了挑眉，“那你們一般跑多長(zhǎng)時(shí)間？”
“輕裝十七分鐘！武裝二十三分到二十五分鐘！”新兵挺起胸膛，頗為自豪。
這個(gè)成績(jī)，在普通部隊(duì)確實(shí)算優(yōu)秀了。
“很好?！碧K寒點(diǎn)點(diǎn)頭，“那么，我宣布這次測(cè)試的合格標(biāo)準(zhǔn)——”
他頓了頓，故意拉長(zhǎng)聲音。
所有學(xué)員豎起耳朵。
“三十分鐘?！?/p>
“什么？”有學(xué)員忍不住小聲驚呼。
三十分鐘？
武裝五公里，三十分鐘合格？
這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)……是不是太低了？
在原部隊(duì)，三十分鐘是及格線，而他們這些“尖子”，大多都能跑進(jìn)二十五分鐘以內(nèi)。
現(xiàn)在這個(gè)絕密基地的選拔，標(biāo)準(zhǔn)居然這么低？
學(xué)員們面面相覷，眼中滿是疑惑。
就連蘇夏和林浩宇也皺起了眉頭。
他們太了解蘇寒了——這位“太爺爺”/教官，從來不會(huì)設(shè)置這么簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)。
一定有詐。
“怎么？覺得太簡(jiǎn)單了？”蘇寒笑著問。
“報(bào)告教官！”又一個(gè)新兵舉手，“這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)……確實(shí)比我們預(yù)期的要低?！?/p>
“低嗎？”蘇寒反問，“我覺得挺合理的。畢竟你們剛來，總要給個(gè)適應(yīng)期嘛?！?/p>
他走下指揮臺(tái)，來到隊(duì)列前方。
“我再確認(rèn)一遍——武裝五公里，三十分鐘內(nèi)完成，就算合格。有沒有問題？”
“沒有！”學(xué)員們齊聲回答，聲音中帶著一絲輕松。