在大哥孫玉厚家忙活的熱火朝天時，對于孫玉亭而言，眼前的日子卻依舊像一場光怪陸離、無法醒來的噩夢。
生產(chǎn)責任制已經(jīng)推行了大半年了，可孫玉亭仿佛被這場農村的巨變炸懵了頭，患上了嚴重的“腦震蕩”，遲遲無法從過去的集體幻影中掙脫出來。
失去了那個曾經(jīng)無比親密的“集體”后，孫玉亭就感覺自己像個沒娘的孩子，整日灰頭土臉，蔫頭耷腦。
往昔雙水村無論大事小情都少不了他孫玉亭的身影，振臂一呼便能聚集人開會的重要人物，如今走在村巷里，人們甚至懶得跟他打個招呼，仿佛他就只是個無關緊要的透明人。
哼！想當初雙水村哪件事能離得開他孫玉亭？誰能料到轉眼之間他就活的如此不值錢，如此落寞？
他瘋狂地眷戀著過去的歲月，那時雖然常常吃不飽，穿的暖，可心里是暢快的，是有奔頭的！而現(xiàn)在，他感覺自己的靈魂仿佛被什么東西一下子給勾走了，只剩下一具無所適從的空殼。
起初孫玉亭根本提不起半點精神，獨自出山去種那分到戶的地。他不是悶頭睡在破炕上長吁短嘆，就是跑到村前的公路上，異想天開地盼望著能聽到外面?zhèn)鱽淼摹疤齑蠛孟ⅰ保热缂w又要恢復了。
但凡村里來了個下鄉(xiāng)干部，他立馬趿拉著那雙破鞋，飛快的跑過去，急切地打聽政策是不是又要變回去了？
就在全村人幾乎都忘掉一切，發(fā)瘋似的撲向自家光景的時候，雙嘴唇恐怕只有孫玉亭這個魔怔的家伙，還在固執(zhí)的關心著“國家大事”。
每天孫玉亭都要雷打不動的跑到金家灣那邊的學校，把報紙拿回家，一張一張、一字一句的仔細翻看，渴望能從字里行間找到一絲一毫能恢復到過去的跡象。
然而，孫玉亭她注定要一天比一天失望，社會不僅沒有往回走的跡象，反而朝著一個他完全陌生的方向，越走越遠了。
既然世道看來是沒希望再變下去了，孫玉亭也就無法繼續(xù)再跟現(xiàn)實賭氣。一個明擺著的現(xiàn)實問題擺在眼前，他們一家五口總得吃飯，他沒辦法再在土炕上繼續(xù)“裝死狗”了，他老婆賀鳳英首先就不能讓他安寧。
賀鳳英雖然過去和他一樣都是熱血的戰(zhàn)友，但如今看來，他終究是個婦道，人家一旦是的世道變了，這個女人立刻就把自家的光景日月看得高于一切，她開始毫不留情的咒罵孫玉亭：
“你這樣半死不活地躺著裝死，這一年下來是想叫老娘和你那三個娃喝西北風嗎？你睜開你的死魚眼，看看現(xiàn)在都什么時候了？人家的地都快種完了，咱家的還干巴巴擺在那兒呢，你等著誰發(fā)善心來替你種嗎？你個廢物！”
賀鳳英的罵聲雖然刺耳，但卻話糙理不糙。孫玉亭無可奈何，只好蔫頭耷腦的扛起那把陌生的镢頭，第一次為了自家的一畝三分地出山了。
孫玉亭過慣了紅火喧鬧的集體生活，如今，一個人孤零零的在山里勞作，一整天都把他寂寞的心慌意亂。四周山野靜悄悄的，幾乎看不到人影，只有極遙遠的地方才偶爾傳來一兩聲，若有若無的吆牛聲。
孫玉亭心灰意冷的干了一會兒活，就忍不住圪蹴在地梗上，抽上半天悶煙。他甚至有點羨慕在地里覓食的烏鴉，瞧他們嘰嘰喳喳熱熱鬧鬧的擠在一塊，多好！
好不容易連刨帶挖的把地整理好，新的苦惱又來了。孫玉亭過去別看一直領導大隊的農田基建隊，可那都是指揮別人干活，真輪到他自己動手做這些具體的農活，反而是相當生疏。
別的先不說，連下籽種都成了難題。點種還可以，一撒種就完全沒了分寸，一個小土坑，他幾乎把一大升麻子全都撒了進去。最后，他只好厚著臉皮去找大哥孫玉厚，求他幫忙完成這些需要點技術的農活。
可是孫玉厚磚窯生意火的一塌糊涂，就連自家的地都是雇傭別人幫著種的，他哪有空搭理自家弟弟？最后他把在家閑的五脊六獸的王滿銀給派了過去，可即便是王滿銀，做起農活來也比孫玉亭強多了。
每天在山里承受完孤單的勞作，晚上回家吃完飯，孫玉亭也無法立刻躺在那破炕上去睡覺。他總覺得晚上還應該有點什么事，心里空落落的。
孫玉亭丟下飯碗，便又習慣性的趿拉著自己那雙破鞋，喪魂失魄的走出大門。鬼使神差的，他發(fā)現(xiàn)自己又走到了大隊部。
哦，他是來開會了！以前幾乎每個晚上，他都要在這里主持傍晚上的會議。現(xiàn)在習慣使然，他竟然又不由自主地來到了這里。然而，會議室門上那把冰冷的大鐵鎖，無情的在提醒著他：這里再也不開會了！
夜晚格外的寂靜，勞累了一天的莊稼人，在吃完晚飯后，早早便進入了夢鄉(xiāng)，只有東拉河水在黑暗中不知疲倦地嘩嘩流淌。
月亮在云層中穿梭，大地一片朦朧。孫玉亭一個人惆悵地立在黑黢黢的大隊部院子里，心中涌起無限的悲涼。他索性蹲在會議室的門臺上，點燃旱煙，在彌漫的煙霧中，一遍遍緬懷那些早已逝去的、轟轟烈烈的日子。
通常要過很久，孫玉亭才悵然若失地從大隊部院子里轉出來，他像個夢游者一樣，蹣跚在昏暗的村道上。這時，他往往仍然毫無睡意，喉嚨里像是堵著什么東西，迫切地想找個人說說話。但他知道，村里已經(jīng)沒人有興致跟他討論那些“國家大事”了。
這種時候，孫玉亭總是會自然而然地想起自己曾經(jīng)的主人田福堂，作為一條忠犬，這是已經(jīng)融入到他骨子里的應激反應。
可是當他滿懷激情地去找了幾次田福堂后，他沮喪的發(fā)現(xiàn)，連自己的主人也變了。田福堂似乎也徹底失去了和他討論國家大事的興致，甚至對他的深夜到訪，流露出一種難以掩飾的厭煩情緒。
這個世界真的徹徹底底的變了樣，只剩下孫玉亭還固執(zhí)地停留在過去的舊時光里，無所適從。
田福堂看著眼前這個趿拉著破鞋、耷拉著腦袋、一副喪魂落魄模樣的孫玉亭，心里真是又氣又惱，同時還夾雜著一絲說不清道不明的煩躁。他感覺這孫玉亭簡直就是一塊扶不上墻的爛泥，都什么時候了，還沉浸在過去那套里不出來？
可是氣歸氣，惱歸惱，這家伙畢竟是跟在自己屁股后頭跑了這么多年，指哪打哪的老部下，看著他如今這人嫌狗不待見的落魄樣，田福堂心里終究還是有點不是滋味。他強壓住心中的怒火，決定耐著性子再敲打他幾句：
“玉亭，你說你整天晃蕩個啥呢？魂都讓鬼給勾走了？”
田福堂的聲音里帶著一種不容置疑的嚴厲，把蹲在墻角吧嗒著旱煙的孫玉婷嚇了一跳。他抬起頭，眼神迷茫又委屈地看著田福堂，張了張嘴，想說什么“集體”、“國家大事”之類的詞。
田福堂根本沒給他開口的機會，直接打斷了他，話語像錘子一般砸了過去：
“你看看你現(xiàn)在像個什么樣子？啊？還做夢呢？指望著哪天喇叭一響，又把你請回去，當你的大隊干部？醒醒吧！天早亮了！
你看看現(xiàn)在的雙水村，誰家不是在埋頭刨自家的光景？誰還有空天天聽你扯那些有的沒的？時代變了！政策變了！回不去了！懂不懂？”
孫玉亭被噎的說不出話來，臉色灰白。田福堂走近了幾步，語氣稍微放緩了一點，但卻依然犀利：
“玉亭啊，咱倆搭伙也不是一天兩天了，我說話直，你也別不愛聽。你得把你的兩只腳從云彩里落下來，踩到實地上來！別整天想那些有的沒的，那能當飯吃？
你得找準自個兒的定位！現(xiàn)在不是耍耍嘴皮子，開大會的時候！現(xiàn)在是各憑本事，吃飯的時候！你有一把子力氣，家里婆姨娃娃也都齊全，好好把你那幾畝地伺候好，閑了，哪怕跟你哥學學，去磚窯出把力氣，哪一樣不能掙口飯吃？
非得把自個兒活成個人閑狗憎，誰見了誰躲的模樣？總不能……總不能真讓你老婆孩子跟著你喝西北風吧？你是個下面帶把的男人，得把這個家撐起來！”
田福堂這番話可謂是苦口婆心，又帶著幾分恨鐵不成鋼的嚴厲。他沒有在講什么大道理，而是把最現(xiàn)實最殘酷的問題擺在了孫玉亭的面前，那就是生存和責任。
孫玉亭聽得臉上紅一陣白一陣的，田福堂的話雖然難聽，但是卻像一把錐子，狠狠的扎破了他一直自我麻痹的幻夢泡沫。“人嫌狗憎”、“喝西北風”這些詞兒，更是刺在他臉上火辣辣的。
孫玉亭低下頭，看著自己那雙露出腳趾的破鞋，久久沒有說話。田福堂也不再言語，只是打量著他，讓他自己琢磨。
過了好半晌，孫玉亭才緩緩抬起頭，眼神里雖然還有些迷茫，但是似乎多了一絲被迫面對現(xiàn)實的苦澀和掙扎。他啞著嗓子，喃喃道：
“福堂哥……我……我知道了……”
至于孫玉亭是不是真的聽進去了，能不能真的把腳落在地上，那就只能看他自己的造化了。田福堂能做的，也就只是點到為止而已。畢竟腳下的路，終究還是要靠自己去走……
……………………………………
孫玉亭沉溺在失去“集體”的失落中無法自拔，賀鳳英又是個遠近聞名的懶散婆姨，指望著她下地干活兒，比太陽從西邊出來還難。
眼看著自家分到的那好幾畝地就要荒蕪，長出半人高的野草，孫家的大女兒，年僅十七歲的孫衛(wèi)紅咬了咬牙，默默地扛起了生活的重擔。
這個年紀的姑娘本該有著對未來的憧憬和些許青春的煩惱，但孫衛(wèi)紅卻過早地被生活的艱難壓彎了腰。
她扛著比自己矮不了多少的鋤頭，走進地里，一下一下的刨著、鋤著。汗水很快浸濕了她的花布衫，手掌也磨出了水泡，又變成了血泡，最后結成了厚厚的繭子。
可說到底孫衛(wèi)紅她終究是個女娃，體力有限。一些地里的重活，比如深翻土地，搬運沉重的農家肥，或者趕著牲口犁地，對于她來說，簡直如同無法逾越的大山。
孫衛(wèi)紅拼盡全力，弄得渾身泥濘，氣喘吁吁，但卻收效甚微。看著別人家地里男人頂梁柱干得熱火朝天，再看看自家地里這凄惶景象，孫衛(wèi)紅是又急又累，常常一個人蹲在地上，偷著抹眼淚，委屈和無助像潮水一樣將她淹沒。
這一切都被緊鄰著孫家自留地的金強看在了眼里，金強自從父母和哥哥接連出事，家庭散架后，仿佛一夜之間長大。
他嘗盡了世態(tài)炎涼，也最能體會那種孤苦無依，所有重擔都壓在自己一個人身上的滋味。金強看著孫衛(wèi)紅那個瘦弱的身影在地里艱難掙扎，就像是看到了當初孤立無援的自己，心中很不是滋味。
起初，他只是默默的看著，但看到孫衛(wèi)紅又一次因為拉不動肥料車而急得直跺腳，眼淚在眼眶里打轉時，金強心里那種同病相憐的善意，和男子漢的氣概被激發(fā)了出來。
他放下了自己手中的活計，走了過去，聲音不高，卻帶著一絲不容拒絕的堅定：
“魏紅，咋了？拉不動？我來吧。”
孫衛(wèi)紅被突然出現(xiàn)的聲音嚇了一跳，抬起頭來看到是金強，臉上閃過一絲驚訝和窘迫。她倒不是嫌棄金強，哪怕金強家的事情全村皆知，她也沒大在意，她只是沒想到金強會來幫自己。
“不……不用，金強哥，我……我自己能行……”孫衛(wèi)紅下意識的拒絕，聲音中帶著哽咽。
金強沒再廢話，直接走上前挽起袖子，抓住肥料車的車把，稍微一用力，那輛對孫衛(wèi)紅來說沉重無比的車子便被他穩(wěn)穩(wěn)的拉走了。
“地頭是吧？我給你送過去。”金強說著，熟練地將肥料運到地頭，又幫著她均勻撒開。
孫衛(wèi)紅看著金強麻利的動作，鼻子一酸，眼淚終于忍不住掉了下來，但這次不再是純粹的委屈，里面還夾雜著感激和一絲溫暖。
從這天起，金強，只要忙完自家地里的，看到隔壁孫衛(wèi)紅那邊有干不完的重活，就會很自然地過去搭把手。他話不多，只是默默的幫他把最累最重的活干了，比如犁地、挑水、扛糧袋。
孫衛(wèi)紅從一開始的不好意思，到后來的感激和依賴。在這個艱難的時刻，金強的幫助就像寒冷冬夜里的一簇小火苗，莫大的慰藉和支持。
兩個同樣被生活搓磨的年輕人，在這片土地上因為苦難而靠近，因為相助而滋生出一絲若有若無，超越鄰里之情的情愫。
他們自己或許還沒有意識到，在這艱難的勞作中，一種新的聯(lián)系正在悄然形成。而對于金強來說，幫助孫衛(wèi)紅，似乎也讓他在自家那巨大的不幸和陰影之外，找到了一點被需要、有價值的感覺。
金強的幫助，其實也并非是單方面的施舍。十七歲的孫衛(wèi)紅，雖然被生活磨去了些許少女的嬌氣，卻有著莊稼人女兒特有的淳樸和感恩之心。
她見到金強常常汗流浹背地幫自己家干活，心里過意不去。于是每次下地時，她總會用舊鋁壺裝滿一壺晾涼的開水，水里有時還會偷偷放一點點舍不得吃的糖精，喝起來帶著一絲難得的甜味。
當金強干完一陣重活，累的直起腰擦汗時，孫衛(wèi)紅就會怯生生的，卻又及時地捧著水壺遞過去，聲音細細的說道：
“金強哥，喝口水歇歇吧！”
金強起初有些意外，接過那還帶著女孩體溫的水壺，仰頭咕咚咕咚灌下去。那微甜沁涼的井水，仿佛能瞬間澆滅身體的燥熱和疲憊，一直甜到心里去。
他咂咂嘴，有些驚訝地看向孫衛(wèi)紅。孫衛(wèi)紅立刻不好意思地低下頭，臉頰微紅，小聲說：
“就……就放了一點點糖精……”
金強心里涌起一股暖流，笨拙地說了聲：
“謝謝，很甜。”
有時，賀鳳英難得勤快一次，蒸了雜面饃饃或者煮了雞蛋，孫衛(wèi)紅總會偷偷省下自己那份，用手帕仔細包好，帶到地里。
等到晌午歇晌，金強又過來幫忙時，她便像只偷食的小松鼠一樣，飛快地將還溫熱的食物塞到金強手里。
“金強哥，你干重活，餓得快，這個……你吃。”她眼神閃爍，不敢看他，仿佛做了什么虧心事。
金強看著手里那帶著體溫的饃饃或雞蛋，再看看孫衛(wèi)紅那明顯比自己更單薄的身板，心里五味雜陳。
他想推辭，但看到女孩那堅持又帶著懇求的眼神，最終只是默默接過，低下頭大口吃起來。那食物的滋味，比他吃過的任何山珍海味都更讓他動容。
孫衛(wèi)紅不僅在水和食物上關心金強，在生活上她也在用自己細心的方式回報著這個憨厚的男人……