眼瞅著清明快要到了，葉晨和賀秀蓮惦記著給老家掃墓燒紙，所以特意請(qǐng)了幾天假，從省城回到了黃原，祭奠完先人后，葉晨陪著妻子來(lái)到雙水村看望老丈人，正好趕上了金俊武過(guò)來(lái)送禮的這一出。
簡(jiǎn)單的客氣禮讓了幾句，葉晨把金俊武讓到了屋內(nèi)，大家圍坐在土炕喝茶聊天。葉晨幫金俊武端過(guò)了茶碗，關(guān)切的問(wèn)道：
“俊武哥，給老家燒過(guò)大紙了？”
金俊武點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕嘆了一聲，有些自嘲的回道：
“老金家我是唯一剩下的直系長(zhǎng)輩，這種事情也只能由我來(lái)操持了。”
葉晨看著金俊武的狀態(tài)，也是不勝唏噓。去年陽(yáng)歷年年末的時(shí)候，金家老太太過(guò)世，他還帶著妻子，與大姐和大姐夫前去祭奠幫忙來(lái)著，也真正意義上的見(jiàn)識(shí)到了黃土高原的傳統(tǒng)葬禮。
這些年金家的糟心事兒是一樁接一樁。先是三弟因?yàn)榭鍓文谴我幻鼏韬簦又苊煤蛯O玉亭糾纏不清，隨即改嫁；然后就是老大家金富不學(xué)好，把命給搭進(jìn)去不說(shuō)，還連累的金俊文兩口子身陷囹圄。
去年冬至過(guò)后，西伯利亞的寒流席卷了整個(gè)黃土高原。一場(chǎng)大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)下了兩天一夜，將雙水村裹在一片銀裝素裹之中。
田野里寂靜無(wú)聲，鳥(niǎo)獸早已躲藏起來(lái)。家家戶(hù)戶(hù)緊閉門(mén)窗，唯有窯頂?shù)臒焽杳爸|縷炊煙。野狗在雪地里奔跑，呼出的白氣在寒風(fēng)中消散。無(wú)處覓食的麻雀擠在窯檐下，嘰嘰喳喳地哀鳴。
雪停后的那個(gè)清晨，村民們推開(kāi)房門(mén)，看見(jiàn)金俊武和侄兒金強(qiáng)從廟坪踏雪而來(lái)。
他們黑棉襖的紐扣上系著紅布條，不論遇見(jiàn)大人還是孩童，都要跪下磕一個(gè)頭。人們順著他們來(lái)的方向望去，只見(jiàn)金家灣北頭的院墻上，已經(jīng)插起了一串白色的歲數(shù)紙。
全村人頓時(shí)明白：金老太太去世了。
這位老人的離世，標(biāo)志著雙水村最年長(zhǎng)的一代人即將謝幕。如今，那一輩人只剩下孫玉厚的老母親還健在。
盡管金老太太的兒孫中有人行為不端，但她與已故多年的金老先生一生品行端正，深受全村人敬重。他們的美德，在整個(gè)東拉河流域都有口皆碑。
因此，各姓人家都真誠(chéng)地表達(dá)著哀悼。村民們爭(zhēng)相幫忙打墓，樂(lè)意協(xié)助金家操辦這場(chǎng)喪事。
外姓村民、老太太娘家的親戚，以及金家其他親屬，陸續(xù)涌進(jìn)金俊武的院子。金家灣所有姓金的人家，都主動(dòng)參與其中。
由于俊武家兩孔窯洞堆滿(mǎn)了糧食，他哥家的窯洞又被查封，喪事的諸多事宜只得分散在金家灣各處辦理。金俊山父子被請(qǐng)來(lái)總管事務(wù)。俊山熟悉鄉(xiāng)俗禮儀，負(fù)責(zé)統(tǒng)籌安排；兒子金成負(fù)責(zé)記賬。
金俊武毫不猶豫地決定，要按照最隆重的鄉(xiāng)俗為母親送葬。這個(gè)大家庭近年來(lái)晦氣連連，他一定要把母親的喪事辦得體體面面，讓全村人看到金家依然興旺。
金家全族都是賓客，每戶(hù)外姓人家也邀請(qǐng)一人前來(lái)坐席。這相當(dāng)于要招待全村人吃喝。但金俊武毫不擔(dān)心——他有的是糧食！
金家灣的多戶(hù)人家都在為喪事碾米磨面。光輝家的院子里，五六個(gè)人正在殺豬宰羊。從米家鎮(zhèn)請(qǐng)來(lái)的陰陽(yáng)先生，在金俊海家制作紙火。
金波母親一天做五頓飯侍候這位“圣人”，他家的炕上和箱蓋上，擺滿(mǎn)了紙糊的房子、院落、碾磨、課幡、引魂幡和童男童女。
與此同時(shí)，在金家祖墳，打墓人掘開(kāi)金先生的墳?zāi)梗瑢⑦z骨裝入小木棺，準(zhǔn)備與老太太合葬。
金老太太穿上七八身綢緞壽衣后，被安放在早年間做好的鏤花柏木棺中。
棺木停放在院子搭起的靈棚里。長(zhǎng)明燈從屋里移至棺木前。靈案上擺滿(mǎn)供品和一頭洗得白白凈凈的整豬，一只活公雞被綁住爪子，放置在棺木之上。
棺木兩側(cè)的長(zhǎng)條凳上，老太太的直系親屬輪流守靈。吊唁的人絡(luò)繹不絕。親戚們輪流跪在靈棚前哭訴，但真正落淚的并不多。
前來(lái)吊唁的村民送上香火紙錢(qián)，輩分小的磕兩個(gè)頭。葉晨也帶著妻子前來(lái)吊唁，表達(dá)了自己的哀思。
下葬前一天，親戚、金家族人和所有受邀賓客，從早到晚輪流吃?xún)深D必不可少的飯食。
第一頓是合烙油糕；第二頓是“八碗”和燒酒。隔壁金光亮兄弟三家的窯洞全都擺滿(mǎn)了宴席。
下午，雇來(lái)的吹鼓手進(jìn)了村。他們放了一聲銃炮，所有的孝子都到村頭跪迎這五個(gè)穿著破舊棉襖的樂(lè)人。
夜幕降臨，隆重的撒路燈儀式開(kāi)始。吹鼓手在前引路，孝子們身穿白孝衣，頭戴白孝帽，手拄哭喪棒，哭聲響成一片。
他們跟在吹鼓手后面，從金俊武家院門(mén)出發(fā)，沿著哭咽河邊的小路，向金家祖墳走去。許多人手拿白面捏成的燈盞，走一段就往右邊雪地放一盞，同時(shí)拋撒紙錢(qián)。
返回時(shí)，在路的另一邊也間隔放置面燈。夜色中，雪地上的路燈如流螢閃爍，場(chǎng)面十分壯觀。雙水村的老人們羨慕地議論：金老太太生了個(gè)真孝子，這喪事辦得多體面啊！
第二天出殯前，舉行了“游食上祭”儀式。全體男女孝子按輩分跪成方陣。吹鼓手引路，后跟兩個(gè)手托供盤(pán)的村民，在孝子方陣中穿行。
托盤(pán)的是田五和一隊(duì)前會(huì)計(jì)田平娃。他們左手舉盤(pán)，右手拿白毛巾，邁著扭秧歌般的步伐，輕盈地走著，像是在表演節(jié)目。
接下來(lái)是令人緊張的“商話“環(huán)節(jié)。這關(guān)系到老人能否順利入土。
“商話“就是由死者娘家的人審問(wèn)孝子們是否孝順，喪事是否盡心操辦。此時(shí)，娘家人哪怕是個(gè)三歲娃娃，在孝子面前都是權(quán)威人士。如果他們中有人作梗，孝子們就別想安葬老人！
現(xiàn)在，俊武的兩個(gè)七十多歲的老舅舅盤(pán)腿坐在炕頭，身后站著其他小輩“皇室成員”，個(gè)個(gè)神情嚴(yán)肅。
金俊武領(lǐng)頭跪在炕欄下的地上，身后跪著妻子李玉玲和大嫂張桂蘭。接著是金強(qiáng)和俊武上學(xué)的兒女。其他孝子從屋里一直跪到院外，陣勢(shì)如同群臣朝拜新皇。
俊武先向舅舅們匯報(bào)了照顧老人的情況，做了必要的檢討，又詳細(xì)說(shuō)明了喪事的操辦過(guò)程，最后請(qǐng)求舅舅們提出意見(jiàn)。
孝子們都屏息凝神，等待娘家人的質(zhì)詢(xún)。按照習(xí)俗，娘家人總要提些意見(jiàn)，“抖抖虧欠“。
大舅莊嚴(yán)地盤(pán)腿坐著，耷拉著眼皮，像老法官般沉吟道：
“別的就不說(shuō)了。我姐和姐夫在東拉河一道溝誰(shuí)不知道他們的好名聲？如今他們?nèi)胪梁显幔銈優(yōu)槭裁床徽?qǐng)禮生做個(gè)道場(chǎng)？”
所有孝子都心頭一緊，沒(méi)想到老舅提出了這么高的要求。俊武的媳婦李玉玲頭叩在地上，心里暗罵：“老不死的東西！看你死了還能耍什么花樣！”
俊武給大舅磕了三個(gè)頭，回話說(shuō)：“本該按您老說(shuō)的做，但附近請(qǐng)不到和尚道士。要做道場(chǎng)只能去白云山請(qǐng)禮生，路太遠(yuǎn)，還不知道人家來(lái)不來(lái)......”
大舅閉眼不語(yǔ)——這等于拒絕了外甥的解釋。場(chǎng)面一時(shí)僵持。
這時(shí)，二舅咳嗽一聲，看了看哥哥，說(shuō)：“就別為難娃娃了。俊武為辦喪事已經(jīng)盡了力，這我們都看在眼里......”
二舅是個(gè)明白人，主動(dòng)為外甥解圍。
大舅沉默片刻，抬起眼皮說(shuō)道：
“那就這樣吧，起來(lái)......”
金俊武和所有孝子連忙向炕上的“審判官“們磕頭謝恩。
迎完村民送的挽帳和祭飯后，就要起喪了。
八個(gè)壯漢上前準(zhǔn)備抬棺，前面兩人提著長(zhǎng)條板凳，供抬棺人途中歇息時(shí)停靈。
米家鎮(zhèn)已故米陰陽(yáng)的兒子如今繼承了父業(yè)，是周邊最有名的陰陽(yáng)先生。他手持菜刀，走到棺木前象征性地在雞頭旁比劃一下，然后把那只將歸自己的公雞扔在地上，轉(zhuǎn)身念了會(huì)咒語(yǔ)，喊道：
“起殯！”
三聲銃炮響起，吹鼓手奏起哀樂(lè)，八個(gè)人抬起棺木。金強(qiáng)扛著引魂幡打頭，后面是舉課幡和童男童女的孝子。
接著是吹鼓手，然后直系孝子手拉棺木上的纖帳，哭訴著出了院門(mén)。歲數(shù)紙和老太太生前的枕頭在院畔點(diǎn)燃。與此同時(shí)，雙水村所有人家的院畔都點(diǎn)起了避邪的火堆。
棺木在坡下作程式性停留，女孝子們?cè)谶@里燒紙磕頭后返回家中，不再去墳地。
重新起棺后，只留男性孝子。吹鼓手停止奏樂(lè)。人們?cè)谘┑厣掀D難行進(jìn)，好不容易才將沉重的柏木棺抬到金家祖墳。
在墓地，陰陽(yáng)先生成了主角。孝子們懷著敬畏的心情，看著年輕的米陰陽(yáng)用羅盤(pán)指導(dǎo)將棺木吊入墓穴。這里的每個(gè)細(xì)節(jié)都關(guān)系著后輩的吉兇，絲毫不敢大意。
墳堆起好后，米陰陽(yáng)念起招魂曲：
“......每日兒燒香在佛前，三載父母早升天。千千諸佛生喜歡，萬(wàn)萬(wàn)菩薩授香煙......啊哈！朱砂硼砂磨合砂......磨合缽羅啊，缽彌羅......羅羅羅飯缽......缽缽羅飯羅......”
念完經(jīng)文，米陰陽(yáng)在墳旁劃了十字和圓圈，向墳堆撒了五谷，葬禮全部結(jié)束。
辦完母親的喪事，金俊武夫婦累得睡了兩天兩夜。從大哥一家被捕到母親去世，一連串的變故讓他們的身心都已支撐不住。
他們心里都明白，老母親正是因?yàn)榭∥募业牡準(zhǔn)虏乓徊〔黄鸬摹e的不提，家里的長(zhǎng)孫沒(méi)了，按照佛教的說(shuō)法，被執(zhí)行死刑也是橫死的一種，老太太這是心里頭坐下病了。
再加上大兒子和兒媳被判入獄，這本就不是什么光彩的事情，把自家男人養(yǎng)了一輩子的名聲全都?xì)в谝坏先思倚睦飰阂殖杉玻罱K挺不過(guò)去，完全在情理之中。
深冬的黃土高原，已然是一派蕭瑟景象。塬上的草木早已光禿，上面蓋著積雪，在帶著寒意的風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。
天地間灰蒙蒙的，連往日里最顯生機(jī)的東拉河，水聲也似乎變得沉悶遲緩，像是被這季節(jié)的沉重壓得喘不過(guò)氣。光禿禿的枝椏伸向天空，如同無(wú)聲的乞討者。
按照相關(guān)規(guī)定，家中直系親屬去世，正在服刑的犯人是可以申請(qǐng)回家奔喪的。金俊文和張桂蘭夫婦的情況，完全符合這個(gè)規(guī)定。
然而，從始至終，不論是金俊武還是他們的兒子金強(qiáng)，腦海里都?jí)焊鶝](méi)動(dòng)過(guò)這個(gè)念頭。他們甚至沒(méi)有費(fèi)心去通知獄中的兩人。或許，即便他們知道有這個(gè)規(guī)定，也絕不會(huì)讓金俊文夫婦回來(lái)。
否則，在“商話”那個(gè)至關(guān)重要的環(huán)節(jié)，面對(duì)娘舅家嚴(yán)厲的審問(wèn)，他們根本無(wú)法交代——讓一個(gè)戴罪之身，尤其是犯了如此不堪罪行的兒子，出現(xiàn)在母親的靈前？
那恐怕真會(huì)激怒“皇室成員”，讓老人連入土為安都成了奢望，如同這秋日里無(wú)法歸根的落葉。
葬禮的喧囂與疲憊過(guò)后，生活終究要回歸那種近乎凝滯的常態(tài)。在一個(gè)天色陰沉、鉛云低垂的下午，金強(qiáng)裹緊了單薄的衣衫，頂著涼颼颼的小風(fēng)，分別去了父母各自服刑的監(jiān)獄探視。他覺(jué)得，奶奶去世的消息，終究應(yīng)該讓他們知道。
通往監(jiān)獄的路顯得格外漫長(zhǎng)荒涼，路邊的衰草覆著一層灰白的塵土。在關(guān)押父親的監(jiān)獄那間冰冷、墻壁泛黃的接見(jiàn)室里，當(dāng)金俊文從兒子口中聽(tīng)到母親去世的噩耗，這個(gè)曾經(jīng)在村里橫行霸道、如今被剃了光頭、穿著灰色囚服的男人，先是愣了幾秒，渾濁的眼睛茫然地眨了眨，隨即像是被抽走了所有力氣，猛地佝僂下腰，爆發(fā)出撕心裂肺的哭聲。
他涕淚橫流，嘴里含糊不清地念叨著“媽……兒子不孝……”，緊接著，竟抬起手，左右開(kāi)弓，狠狠地抽打自己的臉頰，清脆的巴掌聲在空曠的接見(jiàn)室里回蕩，連一旁監(jiān)視的獄警都嚇了一跳，下意識(shí)地往前邁了半步。
但那位經(jīng)驗(yàn)豐富的獄警最終還是停下了腳步，只是更加警惕地注視著。他明白，這種源于骨肉親情和深切悔恨的自我懲罰，從某種角度說(shuō)，也是一種贖罪的表現(xiàn)，是監(jiān)獄人性化管理中可以給予一定空間的情感宣泄，如同窗外那無(wú)法抑制的秋風(fēng)嗚咽。
金強(qiáng)隔著冰冷的玻璃看著父親狀若瘋癲的悔恨，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么也沒(méi)說(shuō)，只覺(jué)得那巴掌聲像是拍打在自己心上，悶悶地疼。
當(dāng)他去探望母親張桂蘭時(shí)，探視室的窗戶(hù)正對(duì)著一片荒蕪的操場(chǎng)，幾片枯葉被風(fēng)卷著，無(wú)助地打著旋兒。他幾乎沒(méi)能第一眼認(rèn)出母親來(lái)。
才一年左右的時(shí)光，母親頭上已是白發(fā)叢生，如同頂了一層寒霜，那張?jiān)?jīng)精明外露、甚至有些刻薄的臉上，如今爬滿(mǎn)了皺紋，眼神渾濁而怯懦，整個(gè)人像是被抽干了水分，在這高墻之內(nèi)迅速地枯萎老去。
當(dāng)金強(qiáng)低聲告知奶奶去世的消息時(shí)，張桂蘭的眼淚瞬間就涌了出來(lái)，順著深刻的皺紋蜿蜒而下，滴落在同樣灰色的囚服上。她沒(méi)有像丈夫那樣嚎啕大哭，只是默默地流著淚，肩膀微微顫抖，喃喃道：
“是我們……是我們一家子，把金家的臉都丟盡了啊……媽走的時(shí)候，肯定心里還堵著……”
探視時(shí)間快結(jié)束時(shí)，窗外的天色更加昏暗。張桂蘭用囚服的袖子抹了把臉，急切地扒著冰涼的話筒，嗓音沙啞地叮囑兒子：
“強(qiáng)兒，等清明、七月十五燒大紙的時(shí)候，記著……記著多燒一份，帶上我跟你爸的那份心意……替我們給奶奶磕個(gè)頭……”她的聲音帶著哭腔，充滿(mǎn)了懇求，像是寒風(fēng)中即將熄滅的火苗。
金強(qiáng)看著母親卑微而蒼老的面容，心里像是被什么東西堵住了，又酸又澀。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是應(yīng)下。走出監(jiān)獄那沉重的大鐵門(mén)，外面是灰暗清冷的世界，一陣卷著沙塵的冷風(fēng)撲面而來(lái)，讓他打了個(gè)寒噤，一陣眩暈。
他不禁想起去年，也是在一個(gè)這樣蕭瑟的天氣里，自己去刑場(chǎng)為大哥金富收尸的場(chǎng)景。那個(gè)曾經(jīng)被他仰望、帶著他在村里“威風(fēng)”的大哥，最后變成了一具冰冷的、額頭上帶著槍眼的尸體。
而平日里最疼他們兄弟倆的奶奶，在得知金富犯下的罪行和最終下場(chǎng)后，臨終前曾留下話，決不允許這個(gè)給祖宗蒙羞的孫子埋進(jìn)金家的祖墳。
最終，金富的骨灰只能草草找了個(gè)偏僻的、連雜草都長(zhǎng)得稀稀拉拉的山坡埋了，連塊像樣的墓碑都沒(méi)有，任由風(fēng)吹雨打。
家族的聲譽(yù)、親情的牽絆、法律的懲罰、個(gè)人的悔恨……所有這些沉重的份量，如同這暮秋的寒意，無(wú)孔不入，都?jí)涸诹私饛?qiáng)這個(gè)年輕卻已飽經(jīng)風(fēng)霜的肩膀上。
他回頭望了望那高墻電網(wǎng)，它們?cè)谔炷幌鹿蠢粘隼溆驳木€條。他長(zhǎng)長(zhǎng)地吁出一口氣，白色的哈氣在清冷的空氣中迅速消散。
他縮了縮脖子，邁著沉重的步子，獨(dú)自走向回雙水村的路。那條蜿蜒在黃土丘壑間的路，在暮色中顯得格外寂寥，似乎比以往任何時(shí)候都要漫長(zhǎng)，看不到盡頭……