傳統(tǒng)文化中常講，落葉歸根。漂泊在外的游子，只要故鄉(xiāng)還有一間磚瓦房子，那心就有了歸處。可對(duì)陸星來(lái)說(shuō)，這些都不成立。他既不知道自己生在哪棵大樹(shù)，也不知道自己將要落向何處。在上小學(xué)時(shí)，他也不總是孤獨(dú)。當(dāng)時(shí)班上有個(gè)小女孩，父母離異，沒(méi)有人要她，就把她丟在了鄉(xiāng)下。每當(dāng)放學(xué)時(shí)，校門(mén)口人聲鼎沸。放學(xué)鈴聲像把鈍剪刀，剪不斷校門(mén)口翻涌的聲浪。電動(dòng)車(chē)警報(bào)此起彼伏，家長(zhǎng)們的呼喚在初春的冷空氣里凝結(jié)成白霧。車(chē)輛擁堵在路口，家長(zhǎng)踮起腳尖往門(mén)口擠著，想要被孩子一眼看到。吵鬧聲，鳴笛聲交織在一起。在一群年幼的學(xué)生里，恒久不變的話題是，打賭誰(shuí)的家長(zhǎng)最先來(lái)接。最先被接走的學(xué)生總不固定。可留到最后的學(xué)生，卻己經(jīng)固定到讓人閉著眼，都可以猜到。陸星和那個(gè)小女孩總留到最后。他想要借著教室的燈光，迅速做好家庭作業(yè)，能夠利索輕松的離開(kāi)。那個(gè)小女孩坐在教室第二排。她的頭總是低著，留給陸星的，只是一個(gè)瘦弱的背影和長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子。陸星不走，她也不走。而當(dāng)陸星做完作業(yè)之后，暮色己經(jīng)浸透空蕩蕩的教室。喧鬧的校園歸于寂靜，校門(mén)口車(chē)流散去，偶爾兩聲?shū)Q笛，驚飛一片鳥(niǎo)雀。于是陸星收拾書(shū)包，離開(kāi)教室。那個(gè)小女孩總是與他同步，像甩不掉的小尾巴，落后五六步的跟著他。那時(shí)他年紀(jì)小。總喜歡摸摸這兒，碰碰那兒的。走路回家時(shí)隨地?fù)煲桓κ椎臉?shù)枝，揮舞著，裝作自己是齊天大圣。而他唯一能打的妖怪，只是路邊的石子堆。他會(huì)踹開(kāi)石子堆，隨機(jī)選擇一顆倒霉蛋，踢著石子翻滾在路面上。那個(gè)小女孩，就低著頭，沉默不語(yǔ)的跟在他的身后。他們之間很少講話。但陸星沒(méi)有趕過(guò)她。落日余暉照映在這兩個(gè)一前一后的小孩身上，孤獨(dú)使他們團(tuán)聚。當(dāng)時(shí)回家路上要過(guò)一座橋。在過(guò)橋前，他總會(huì)把踢了一路的，那顆可憐的石子一腳踹進(jìn)河里。噗通——石子破開(kāi)河面，發(fā)出悶響。看著河面吞沒(méi)那顆被踢得發(fā)燙的石頭，是他當(dāng)時(shí)最喜歡的娛樂(lè)游戲。那個(gè)小女孩的家不需要過(guò)橋。那道石子掉落河中的聲音，是他們兩個(gè)就此分開(kāi)的提示音。陸星每次過(guò)橋后，就首接走了。他從來(lái)沒(méi)有回頭過(guò)，唯一一次回頭，是在那個(gè)小女孩轉(zhuǎn)學(xué)離開(kāi)那天。她還是沉默的跟在他的身后，兩個(gè)人一前一后走到橋邊。噗通——石子被踢進(jìn)河水里，蕩開(kāi)波紋。分別的時(shí)刻最后到來(lái)，陸星按照以前的速度，快步過(guò)橋。而也許是那天的風(fēng)太冷了，所以他鬼使神差的，回頭看了一眼。那個(gè)小女孩站在橋邊，靜靜的。風(fēng)吹起她額前碎發(fā)，那根土得要死的長(zhǎng)辮子輕輕擺動(dòng)著。她像個(gè)看著丈夫離開(kāi)背影的妻子，沉默的，寂靜的站在原地。那個(gè)時(shí)候，陸星突然想知道。是只有這一次還是每次石子落入河水之后，她都會(huì)這樣站在原地望著他的背影？陸星沒(méi)有機(jī)會(huì)問(wèn)了。第二天再去學(xué)校時(shí)，他己經(jīng)看不到那根土得要死的長(zhǎng)辮子了。原來(lái)那天河面泛起的不是漣漪，是他第一次讀懂告別的形狀。日子還是照常的過(guò)。他依然為了避開(kāi)放學(xué)擁堵的人群，留在教室里做好作業(yè)再離開(kāi)。他依然隨地?fù)煲桓鶚?shù)枝，揮舞著，腳底踢著一顆可憐的石子。他依舊走到橋邊，將那顆石子踢進(jìn)河水里。噗通——河水蕩開(kāi)波紋，又恢復(fù)平靜。一切都沒(méi)有什么不同。只是偶爾他過(guò)了橋，再回頭看的時(shí)候，能看到一池碧綠的河水，靜水深流。陸星瞇起眼，望著濃黑夜幕中高懸的明月和繁星。一切都沒(méi)有什么不同。七歲的他，和現(xiàn)在的他，看到的是同一個(gè)天空。視線從夜空，移到眼前那張精致白皙的臉龐上。其實(shí)。魏青魚(yú)跟那個(gè)小女孩很像。一樣的安靜，一樣的沉默。甚至連這雙發(fā)紅的眼睛，都無(wú)比的相似。陸星恍惚的抬手。那天橋邊的風(fēng)好大，他有點(diǎn)看不清，原來(lái)那個(gè)小女孩在哭嗎？“你哭什么？”陸星己經(jīng)不知道自己在問(wèn)誰(shuí)了。啪嗒——一滴眼淚像透明的寶石，墜落在陸星的臉頰上。他緩慢的眨眨眼睛眼睛，分辨了好幾遍，才終于確定。“你哭什么，魏青魚(yú)。”人工智能也學(xué)會(huì)流淚了嗎？魏青魚(yú)低著頭，看著枕在自己腿上的那個(gè)人。“陸星。”魏青魚(yú)抬起手，指尖懸在他的眉間，卻怎么都落不下去。“陸星。”無(wú)數(shù)話哽在喉嚨里，她卻一句都講不出來(lái)，只能反復(fù)念著這個(gè)名字。陸星覺(jué)得好像下雨了。眼睛太神奇了，它可以裝得下整個(gè)世界，卻裝不下幾滴輕盈的眼淚。魏青魚(yú)是個(gè)可靠的人。這是陸星觀察這么久，得出來(lái)的一個(gè)結(jié)論。所以。如果一定要選一個(gè)人傾訴，如果一定要在一個(gè)人面前流露脆弱瞬間。他會(huì)選魏青魚(yú)。可選擇了跟魏青魚(yú)傾訴，那就要提前想到，她講不出來(lái)什么話的。這注定是一個(gè)沒(méi)有結(jié)果的談話。魏青魚(yú)沒(méi)有辦法講出來(lái)那種漂亮話來(lái)安慰人。就像現(xiàn)在這樣。魏青魚(yú)像是被按下了靜音鍵，什么都講不出來(lái)，只在沉默的掉眼淚。“別哭了。”陸星笑了一聲，抬起手，落在魏青魚(yú)的眼尾，拭到一手的濕潤(rùn)。“別哭了。”“你把我給淋濕了。”魏青魚(yú)吸了吸氣，懸著的手終于落在陸星的臉頰上。“陸星。”她的聲線依舊平靜，可卻帶著顯而易見(jiàn)的顫抖。“如果”魏青魚(yú)抿唇，擦掉了眼眶里即將滾落的淚珠，又掏出手帕，擦拭著陸星的臉。她的聲線平靜，可聲音己經(jīng)變得沙啞，有些發(fā)抖地說(shuō)。“如果”“我能早一點(diǎn)見(jiàn)到你。”那是不是一切都會(huì)變得不一樣？聽(tīng)到這話，陸星笑了一聲，腦海里浮現(xiàn)出那個(gè)土得要死的小女孩。“如果我們?cè)缫稽c(diǎn)遇見(jiàn)你可能會(huì)被我氣哭。”“我那個(gè)時(shí)候很不講人情的。”不講人情到，連一句再見(jiàn)都不愿意講。也許他不是不愿意講。他只是一廂情愿的認(rèn)為，不說(shuō)再見(jiàn)，就永遠(yuǎn)不會(huì)離別。陸星垂眸，嘆息一聲。他當(dāng)時(shí)應(yīng)該多跟那個(gè)小女孩講兩句話的。他和她，都一樣的孤單。