《我是刑警》的熱度如同滾雪球般，在首播創下 %的收視率后，絲毫沒有減緩的跡象，仿佛在電視熒屏上掀起了一場勢不可擋的刑偵風暴。
作為璀璨娛樂公司的老板，譚越也時刻關注著這部自己親自撰寫劇本的電視劇動態。
他偶爾會在午休時刷一刷社交媒體上的討論，指尖劃過屏幕，看到觀眾對劇中刑警隊長果敢堅毅的性格贊不絕口。
有人特意截取他在審訊室里眼神銳利如刀的片段反復播放，視頻下的評論區里，“太颯了”“這眼神能穿透人心”的贊美刷屏。
對案件偵破過程中的邏輯推理拍手稱快，甚至有網友整理出每集的線索圖譜進行深度解析，連刑偵專業的學生都在轉發這些圖譜，稱其“專業度堪比教學案例”。
每當這時，譚越總會端起桌上的杯子，喝一口溫熱的濃茶，茶葉是其他人寄來的雨前龍井，醇厚的茶香在舌尖蔓延開，心中涌起一股難以言喻的成就感。
......
第二天晚上，小橙早早地守在電視機前。
她的出租屋不大，但被收拾得溫馨整潔，墻上貼滿了各種影視劇海報，《我是刑警》的宣傳海報被她貼在了最顯眼的位置。
茶幾上擺著剛拆開的番茄味薯片，包裝袋鼓鼓囊囊的，旁邊是冰鎮可樂，瓶身凝著細密的水珠，順著瓶壁滴落在玻璃桌面上，暈開一小片水痕。
遙控器被她緊緊攥在手里，指節微微發白，眼睛一眨不眨地盯著電視屏幕，生怕錯過片頭的任何一個鏡頭。
川省電視臺每天播出兩集《我是刑警》，這讓習慣了倍速追劇的小橙既期待又覺得不過癮。
她早就把鬧鐘設在了播出前半小時，連晚飯都是匆匆扒了幾口外賣，就端坐在沙發上，像等待一場盛大的儀式。
......
與此同時，在璀璨娛樂公司的電視劇部門，導演林清野正焦急地等待著第二天早上十點文化總局官網更新的收視率。
他的家布置得低調而有格調，客廳的落地鐘是復古的歐式風格，木質鐘擺左右晃動，滴答作響，每一聲都像敲在他緊繃的神經上。
他反復在地板上踱步，真皮拖鞋蹭過木地板發出沙沙聲，腦海里回想著拍攝時的點點滴滴。
為了拍好雨夜抓捕的戲份，演員們在深秋的泥水里泡了三個小時，冰冷的雨水混著泥漿灌進衣領，主角凍得嘴唇發紫，牙齒不停地打顫，卻堅持不用替身。
為了呈現真實的審訊場景，特意請了退休刑警老王來指導，連“你有權保持沉默”這句話的語氣起伏都練了二十遍。
老王說“這句話得有力量，但不能帶威脅，要讓嫌疑人感受到法律的威嚴，也要留有余地”，演員們便對著鏡子反復揣摩，直到老王點頭認可。
妻子端來的熱牛奶在桌上涼透了，杯壁上的奶漬結成了一層薄薄的膜。
他卻絲毫未覺，心里既期待又忐忑，生怕自己的執導沒能完全展現出譚越劇本里那些藏在字縫里的深意比如刑警隊長看似強硬的外表下，面對受害者家屬時那一閃而過的溫柔，這種細膩的情感層次，他反復和演員溝通了不下十次。
......
第二天早上十點整，林清野的手指在鼠標上微微顫抖，手心沁出了細密的汗珠，像按下重要的引爆按鈕般猛地刷新了文化總局官網。
當看到《我是刑警》第二天的收視率——%這串數字跳出來時，他激動地從椅子上跳了起來，差點碰倒旁邊盛滿冷咖啡的馬克杯，杯子在桌沿晃了三下，杯底與桌面碰撞發出“哐當”的輕響，才堪堪穩住。
他抓起打印好的收視率報告，快步走向錢濤的辦公室，皮鞋踩在走廊的大理石地面上發出清脆的回響，像一串歡快的音符，聲音里帶著抑制不住的興奮。
“錢總監，你看！第二天的收視率已經漲到 %了，比第一天又高了不少！網上的討論度也越來越高！”
錢濤接過報告，手指在數據上輕輕點了點，指尖的溫度仿佛能熨平紙張的褶皺，臉上露出了欣慰的笑容：“不錯不錯，這個成績太喜人了?？磥砦覀兊男麄饔媱澓艹晒?，不過我們不能松懈，要趁著這個熱度，繼續加大宣傳力度。”
“我已經讓市場部的同事準備了一些新的宣傳物料，明天就會在各大平臺發布，里面有不少拍攝時的幕后花絮，比如演員們為了練持槍姿勢，胳膊酸得抬不起來，吃飯都得用勺子舀著喂彼此，還有老王指導時被我們‘纏’得哭笑不得的樣子?！?/p>
林清野點點頭，眼中閃爍著興奮的光芒，手指不自覺地摩挲著報告邊緣，紙張被蹭得微微發卷。
“這個主意不錯，不過要選一些能展現演員專業度的環節?！?/p>
錢濤端起桌上的青瓷茶杯抿了一口，茶葉在水中緩緩舒展，像一群悠閑的綠蝶，“你讓經紀人安排一下，盡快確定下來，最好能趕在下周的節目錄制檔期。對了，記得讓他們帶上劇中的道具——那把用了二十多年的舊手銬，銬環上的磨損痕跡都是老王親自打磨出來的，肯定能勾起觀眾的興趣?！?/p>
譚越作為公司老板，也第一時間得知了收視率上漲的消息。
他正在辦公室處理電影項目的文件，筆尖在合同上簽下名字的最后一筆，墨水在紙上暈開一個飽滿的墨點。
陳曄輕手輕腳地走進來，將打印好的收視率報告放在他桌上，生怕打擾到老板的思緒，小聲說：“譚總，這是《我是刑警》最新的收視數據。”
譚越放下手中的鋼筆，金屬筆帽與桌面碰撞發出清脆的響聲，像一顆石子投入平靜的湖面。
他拿起報告仔細看著，當看到 %這個數字時，嘴角露出了一絲微笑，眼底的疲憊被這抹笑意沖淡了不少。
這部劇凝聚了他不少心血，能取得這樣的成績，他由衷地感到高興。
譚越隨手拿起手機給林清野發了條信息：“恭喜，繼續加油。后期劇情張力更足，收視率會更高?！?/p>
發完信息，譚越又投入到工作當中。
忙完之后來到了剪輯室。
剪輯室里光線偏暗，只有電腦屏幕發出的冷光照亮工作人員專注的臉龐，空氣中彌漫著咖啡和膠片的混合氣味，角落里的咖啡機還在“咕嘟咕嘟”地冒著熱氣。
工作人員盯著電腦屏幕，手指在鍵盤上快速敲擊，發出“嗒嗒”的聲響，仔細地調整著電影的每一個鏡頭，連一秒鐘的畫面都不放過。
太空站舷窗反射的星光角度、宇航員頭盔面罩上的霧氣濃度，都要反復比對參考資料，甚至特意請教了航天局的專家，確保每一個細節都符合科學原理。
洪遠達敲門進來，手里端著一杯冒著熱氣的咖啡，杯壁上凝結的水珠順著杯身緩緩滑落，在托盤上積起一小灘水，他輕聲說：“譚總，您都忙了一下午了，休息一會兒吧，這是剛從街角那家老店買的藍山咖啡，您嘗嘗，他們家今天的豆子磨得特別細?！?/p>
譚越接過咖啡，放在桌角的杯墊上，指尖傳來溫熱的觸感，驅散了些許疲憊。
他抬起頭笑了笑，眼角的疲憊被笑意沖淡：“沒事，我還不困。對了，電影的后期制作進展怎么樣了？特效部分有沒有什么問題？那個太空站爆炸的場景，碎片飛濺的軌跡一定要符合物理定律，不能讓人看出破綻，上次看的樣片里，有塊碎片的運動速度明顯快了 0.5秒，記得讓他們修正?！?/p>
洪遠達拿出記事本翻了翻，紙頁發出輕微的沙沙聲：“特效部分已經完成了一大半，制作團隊說基本上沒有什么大問題，就是有幾個鏡頭的光影效果還需要再調整一下——比如小行星撞擊艙體時的光斑分布，他們說爭取今天加班趕出來，估計再過一個星期就能全部完成了?！?/p>
譚越滿意地笑了笑，身體向后靠在椅背上伸了個懶腰，骨節發出一連串輕微的響聲，像老舊的門軸轉動：“好，讓他們抓緊時間，爭取能早日完成?！?/p>
......
日子一天天過去，每天早上十點，文化總局官網更新的《我是刑警》收視率都在持續攀升，從 3.8%到 4.2%，像穩健上升的股票曲線。
每一個百分點的突破都在網絡上引發一陣熱議，很快就突破了 4%，成為了本年度最熱門的電視劇之一。
劇中的主演們成為網友議論的焦點，男主角在劇中展現的硬漢柔情圈粉無數，主角更是憑借利落的打戲和細膩的演技。
小橙也因為經常發布關于這部劇的短視頻，粉絲數量又增長了不少。
她的視頻里不僅有劇情解析，還有對演員演技的點評，偶爾還會 cos劇中角色的造型，俏皮又認真。
甚至有一些刑偵題材的 APP主動找她合作推廣，開出的價格讓她這個學生黨嚇了一跳。
她的短視頻評論區成了劇迷們的交流陣地，每天都有人在里面討論案情走向。
“我覺得那個看似無辜的鄰居肯定有問題”。
“下一集會不會揭曉隊長的身世之謎”。
還有律師粉絲義務科普劇中涉及的法律條款。
“這里的逮捕程序完全符合《刑事訴訟法》第 81條”，氛圍熱鬧又和諧。
......
幾天后。
陳曄將收集到的觀眾反饋整理成報告遞給譚越。
“譚總，這是《星際穿越》概念海報的觀眾反饋，大家期待值很高，有網友說‘光是看海報里的黑洞特效就覺得經費在燃燒’，還有科幻迷分析海報里的星系分布，猜測劇情可能涉及時空穿越?！?/p>
為了看看觀眾對科幻電影的反應，譚越讓洪遠達做了一個概念海報。
海報上，一艘孤獨的宇宙飛船懸浮在深邃的太空里，背景是一個正在吞噬光線的黑洞，色調冷峻而神秘。
譚越翻看報告，眉頭舒展：“看來大家對科幻題材的接受度不錯，讓宣傳部門繼續跟進，剪輯那邊一有新進展，就放出點片花吊吊胃口，比如宇航員在失重環境下行走的片段，應該能引起討論?！?/p>
......
《我是刑警》最終以平均收視率 4.8%的好成績完美收官。
而橙也繼續在斗音上分享著自己的生活和對各種影視作品的看法.
她的粉絲數量突破了五百萬，還成立了自己的工作室，簽下了幾個同樣熱愛影視解說的博主。
從一個普通的追劇女孩，變成了小有名氣的自媒體人。
......
《星際穿越》在歷經數月的精心剪輯后，仍在進行最后的打磨。
洪遠達帶領著團隊，對每一個鏡頭都精益求精，連宇航員頭盔上反射的地球影像，都要精確到云層的流動速度，確保電影的每一個細節都能達到最佳效果。
雖然還未完成，但已經有不少業內人士聽聞了這部電影的消息，紛紛表示期待，有影評人預測“這可能是今年最值得期待的硬科幻作品”。
譚越看著進度報告說道：“《星際穿越》的剪輯已經進入尾聲，大家再加把勁，爭取下個月完成所有后期工作。之后我們會安排內部看片會，收集大家的意見，再做最后的調整?！?/p>
陳子瑜補充道：“等電影全部完成，我們就可以開始全面的宣傳工作了。市場部已經制定了詳細的宣傳方案，涵蓋線上線下多個渠道，線上會聯合科幻類 KOL進行預熱，線下會在全國二十個城市搞路演，務必讓更多觀眾了解到這部電影?！?/p>
譚越看向洪遠達：“剪輯方面還有什么需要公司配合的嗎？”
洪遠達推了推眼鏡，說道：“目前一切順利，就是有幾個特效鏡頭需要國外的團隊協助完善，他們在黑洞引力場的視覺呈現上更有經驗，我已經在跟他們溝通了，應該不會影響整體進度?！?/p>
譚越點點頭：“好，有任何問題及時提出來，公司會全力支持?！?/p>
大家都對《星際穿越》充滿了期待，相信這部凝聚了眾多人心血的硬科幻電影，在完成之后一定能給觀眾帶來一場震撼的視聽盛宴。