蘇文漢慢慢走到病床前，目光緊緊盯著顧怡蒼白的臉龐。
看著她一動不動地躺在床上，連呼吸都顯得格外微弱，蘇文漢的心像被針扎一樣疼。
他伸出手，想輕輕摸一摸妻子的臉頰，指尖剛碰到她微涼的皮膚，病床上的人便緩緩睜開了眼睛。
顧怡的眼神還有些渙散，下意識地轉動眼珠。
當視線落在蘇文漢臉上時，瞬間有了光亮，隨即又被濃重的委屈和無助取代。
她張了張嘴，喉嚨里發出“嗚嗚”的聲響。
像是有千言萬語要訴說，可無論怎么用力，都吐不出一個完整的字。
嘴角的口水順著臉頰滑落，浸濕了枕套。
“媽！你醒了？”
蘇曼卿猛地從椅子上站起身，快步湊過來，拿出手帕小心翼翼地擦拭著顧怡的嘴角。
“媽，你別急，慢慢來，等養好了病，咱們就能好好說話了。”
蘇文漢也連忙俯身，握住顧怡另一只手，語氣溫柔得能滴出水來。
“阿怡，我來了，別怕，有我在，女兒也在，咱們好好養病，都會好起來的。”
顧怡看著眼前的丈夫和女兒，眼眶里的淚水洶涌而出，順著眼角滑落，滴在蘇文漢的手背上。
她用力掙扎了一下，可身體像是被釘在了床上，紋絲不動，只有手指微微顫抖著，攥著蘇文漢的手不肯松開。
片刻后，她像是耗盡了所有力氣，眼神漸漸變得空洞，茫然地望著天花板，眼底的光亮一點點褪去，只剩下無盡的落寞和不甘。
她怎么也接受不了，自己一夜之間，就變成了一個不能說，不能動的廢人。
蘇文漢察覺到她的低落，輕輕拍了拍她的手背，一字一句地開導。
“阿怡，我知道你難受，換做是誰，遇到這樣的事都受不了。”
“可咱們不能垮，三個孩子還等著咱們疼，曼卿和云騁也需要咱們。”
“你想想，以前在農場，那么苦的日子咱們都熬過來了，吃不飽、穿不暖，還要受各種委屈，不也照樣挺過來了？”
“現在這點難關，咱們一定能過去。”
他頓了頓，指尖輕輕摩挲著妻子的手背，語氣里滿是愧疚。
“這些年，是我對不起你。”
“我一門心思全撲在了工作上，把你拋在了腦后。”
“我原來總想著，等退休了，就好好陪你，帶你回滬城看看，帶你去你想去的地方，可我沒想到，還沒等我退休，就讓你遭了這樣的罪了。”
“你別胡思亂想，也別覺得自己沒用，在我心里，你永遠是那個能干、堅韌的顧怡，是我蘇文漢這輩子最虧欠、最珍惜的人。”
“咱們好好配合醫生治療，好好做康復，等你好了，咱們就回家，我陪著你，再也不分開，好不好？”
顧怡靜靜地聽著，空洞的眼神里漸漸有了一絲波動。
淚水依舊在流，卻不再像剛才那樣急切掙扎，只是輕輕眨了眨眼，算是回應了蘇文漢的話。
蘇曼卿站在一旁，聽著父親的話，眼眶也紅了，悄悄轉過身，擦去眼角的淚水。
她知道，父親的話比自己說再多安慰的話，都管用。
下午時分，夕陽透過窗戶，灑在病房的地板上，映出一片暖黃的光暈。
顧云騁處理完部隊的事情，匆匆下班，開著車子直奔子弟小學門口。
車子剛拐過來，顧云騁就看到路邊站著一個小小的身影，正是蘇承玥。
小姑娘背著書包，看到顧云騁的車，立馬跑了過來。
“爸爸，你終于下班了！快帶我去看外婆！”
蘇承玥拉開車門，麻利地坐進副駕駛，語氣急切。
“我今天在學校，一直想著外婆，外婆到底怎么樣了？”
“是不是已經好了？”
顧云騁看著女兒期盼的眼神，心里一陣酸澀。
他本來不想帶女兒來醫院，怕她看到顧怡的樣子受不了。
可小姑娘中午放學的時候就跑去了部隊找到了自己警衛員，對他死纏爛打。
這才知道她外婆住在軍區醫院的事情。
于是她就讓警衛員通知自己，下午在學校門口等自己，她也要去醫院看外婆。
顧云騁知道，這件事根本瞞不住，與其讓女兒私下擔心，不如直接帶她去看看，讓她坦然接受。
車子緩緩啟動，顧云騁沉默了片刻，才緩緩開口，語氣盡量溫和。
“玥玥，爸爸有件事，要跟你說清楚，你聽完不許哭，好不好？”
蘇承玥心里咯噔一下，隱約察覺到不對勁，小手緊緊攥著書包帶。
“爸爸，你說，我不哭。”
“外婆生病了，很嚴重的病。”
顧云騁的聲音低沉了幾分。
“她現在不能說話，也不能動，只能躺在床上，需要好好養病，才能慢慢好起來。”
“所以，等會兒到了醫院，你看到外婆一定要乖乖的，不能哭，要哄外婆開心，知道嗎？”
“不能說話？”
“不能動？”
蘇承玥愣住了，大眼睛里瞬間蓄滿了淚水，嘴唇微微顫抖著。
“怎么會這樣？”
“外婆早上還好好的，怎么突然就不能說話，不能動了？”
話音未落，眼淚就像斷了線的珠子一樣，從蘇承玥的臉頰滑落。
她捂住嘴巴，努力不讓自己哭出聲，可肩膀還是控制不住地顫抖著。
小小的身子縮在座位上，哭得格外委屈。
“我要外婆，我要外婆能說話，能抱我。”
“我要外婆給我包餃子、做紅燒肉……”
顧云騁見狀，連忙將車子停在路邊。
隨后轉過身，輕輕抱住女兒，拍著她的后背，耐心地安慰。
“玥玥，別哭，外婆會好起來的。”
“只要咱們好好照顧她，她就能慢慢說話，慢慢走路，就能再給你包餃子、做紅燒肉，還能給你做小裙子。”
“你要是一直哭，外婆看到了，也會傷心的，這樣就不利于她恢復健康了，對不對？”
蘇承玥在顧云騁的懷里哭了好一會兒，才漸漸平復下來。
她擦干臉上的淚水，紅著眼睛，用力點了點頭。
“爸爸，我知道了，我不哭，我要哄外婆開心，讓外婆快點好起來。”